Врачебная бригада разминулась с перевозкой где–то в районе улицы Щедрина, и интеллигентного шизофреника по имени Вальтер, которого взяли по заявлению его жены из заставленной книгами на четырех языках однокомнатной квартиры, теперь придется тащить с собой на подстанцию. У психбригады пересменка и санитар Лабецкий усаживается с Вальтером в фельдшерской играть в рамса.
— На интерес, — говорит Лабецкий, — по двадцать копеек.
Вальтер только улыбается, он чудесным образом знает всю карту, легко угадывает тактику Лабецкого. Лабецкий проигрывает два рубля, которые ему дала жена на суточное дежурство.

— Да, — говорит санитар Лабецкий, — дурак–дураком, а смотри как играет.
— Михалыч, — спрашивает он у доктора Ангеловича, — а как вообще отличить дурака от нормального?
— Не знаю, не знаю, — отвечает старый и мудрый, как местечковый ребе, врач–психиатр.
— А как же с этим тогда? — спрашивает Лабецкий, указывая на Вальтера.
— Он в списках, — говорит Ангелович, — мы его перед октябрьскими все равно должны были бы госпитализировать.
— Какой у тебя диагноз? — спрашивает у Вальтера Лабецкий. Он много лет служит в психиатрии и знает все медицинские термины.
— Ебанатия, — отвечает Вальтер лукаво.
— Нужно задать ему какой–нибудь вопрос, — говорит фельдшер Калмыков, — как ответит — такая и болезнь.
— Ну, вот чем отличается бабочка от самолета? — спрашивает санитар Лабецкий. Это вопрос, который, на памяти Лабецкого, уже тридцать лет задают врачи пациентам, когда желают проверить их на ебанатизм.
— Бабочка машет крыльями, а самолет нет, — отвечает Вальтер.
— Правильно он сказал, Михалыч? — спрашивает у доктора Лабецкий.
— В принципе правильно, — отвечает доктор.
Ночь была тяжелая, как всегда перед праздниками, доктор устал и дремлет в кресле.
— Ребята, а почему у вас такие халаты грязные? — спрашивает Вальтер.
— Потому что оборзели уже все на центральной. Говорят, халаты менять не будем, сами стирайте, – поясняет Лабецкий.
— Чем в таких грязных, так лучше совсем без халатов, — говорит сумашедший Вальтер.
— Медицинский человек без халата, как птица без крыльев, — говорит фельдшер Калмыков. В свободное время он читает художественные книги и любит литературные выражения.
— Слушай, — говорит Лабецкий Вальтеру, — верни мне два рубля, все равно новинковские санитары отнимут.
Вальтер послушно отдает деньги Лабецкому.
— Ну что,сыграем ещё? — предлагает Лабецкий.
— На деньги больше играть не буду, — говорит Вальтер, — нет смысла.
— А как тогда? – спрашивает огорченно Лабецкий.
— Сыграем на халат, — говорит Вальтер.
Через полчаса халат Лабецкого переходит в собственность Вальтера. Он надевает халат, застегивает его на все пуговицы и обращается к доктору Ангеловичу:
— Скажите, коллега, что есть первый ближайший признак психической неадекватности?
— Отсутствие критики, неправильное восприятие времени, — отвечает Ангелович, в первый раз посмотрев на Вальтера с интересом.
— Ну–ка скажи, — обращается Вальтер к Лабецкому, — какое сегодня число?
— Maртобря 86 числа. Между днем и ночью, — отвечает Лабецкий.